拉萨火车站旁的家园巨变

昔日的柳梧村。（资料图片）

柳梧新区一角。图片由柳梧新区管委会提供

“你看得出这是拉萨哪个地方吗？”在旦真顿珠家客厅最显眼的位置，悬挂着一幅巨大的老照片：空旷的土坡上，散落着寥寥几座低矮的土坯房。循着记者目光聚焦的方向，照片的主人笑着抛出了这个问题。

照片拍摄的，正是如今商业云集、车流如织的拉萨火车站区域——柳梧新区的昔日容颜。彼时的柳梧村，与如今旦真顿珠的家，直线距离不过3公里，却映射着日新月异的二十年。1997年出生的旦真顿珠，对照片里的世界记忆犹新：那时候，拉萨河就是天堑。去河对岸的拉萨市区，父辈们靠马车，而他唯一的交通工具是既耗时又危险的牛皮筏。“一筏子乡亲挤在上面，大气不敢出，眼睛就紧紧盯着汹涌而来的波涛。”往返一趟，大半天就耗在路上。课本上那个“长长的、会叫的、能载着人去远方”的火车，成了他幼小心灵里关于“外面世界”最神奇的想象和最幸福的期待。2003年，火车站破土动工，教室窗外的火车站工地，成了他和同伴们每天放学的“游乐场”，夜晚回到家，总在心里悄悄勾画着这里未来的样子。而那份期待，如同奔向土壤的种子，在阳光照耀下，在雨露的滋润下，破土而出，开花结果。

2006年7月1日，青海西宁至西藏拉萨全长1956公里的青藏铁路全线通车。9岁的旦真顿珠听到了从远处传来的响亮鸣笛声。虽未立刻坐上火车，实现儿时梦想，但随之拔地而起的柳梧大桥，让家门口的拉萨河不再是阻隔。“公交车、出租车，一下子都有了！”照片里那个清冷的“孤岛”，开始与城市紧密联系。

2010年，旦真顿珠考取了西藏班。人生第一次火车之旅让童年的想象完美具象：“车厢里人来人往，说笑、吃东西、休息、看风景……原来书本上画的写的都是真的！”大约两天时间，他就从西藏“走”到了上海。

3年后返乡，家乡的巨变让他差点认不出来：低矮阴暗的土坯房消失无踪，取而代之的是宽阔街道、高耸楼房以及现代化的体育馆、商场等生活配套设施。此时，阳光洒进客厅，正好照亮了那张悬挂在客厅的旧照片，20多年的变迁，在此刻格外明朗。

2014年8月16日，拉日铁路通车。2021年6月25日，拉林铁路开通运营。20年间，一条条铁路、一趟趟列车，串起村庄、联通世界，旦真顿珠童年的遥远憧憬，变成了如今人们生活的日常。打开手机，熟练地订好火车票和酒店，旦真顿珠的父母去过广州、北京等地。坐上“复兴号”列车，老两口探访过拉林铁路沿线村庄新貌和自然风光。

2022年，旦真顿珠在日喀则市入职，拉日铁路串起了家和单位的两端。每月往返拉萨、日喀则三四次的生活日常让他成了“通勤达人”，价格优惠的计次票让他的旅程变得更加美好。　“火车上阅读、追剧、吃零食，看看窗外风景，很惬意。”

每到藏历新年，旦真顿珠一家都会爬上山顶，俯瞰车水马龙的柳梧新区——这片曾经的“柳梧村”，一家人总会默默凝望片刻。“父母能这样自在生活，我很幸福。”

一张泛黄的旧照，记录着土坯房的寂寥与河流的阻隔；一条条延伸的铁轨，牵引着家园的崛起与人生的无限可能。从牛皮筏上的战战兢兢，到火车上的从容自若，旦真顿珠的个人轨迹，正是拉萨柳梧新区乃至整个西藏在时代浪潮中破茧成蝶、高速发展的生动缩影。照片定格的不仅是旧貌，更是巨变的起点；而窗外呼啸而过的列车，则承载着无数像旦真顿珠一样的人，驶向更加广阔的未来。

（记者 王莉 见习记者 平措诺吉 冯琳琳）

来源：中国西藏新闻网