重庆大轰炸幸存者陈桂芳,现年93岁 “炸弹的爆炸声,是幸福生活的休止符”
新重庆-重庆日报 首席记者 周尤
核心提示
84年前的6月5日,是重庆大轰炸中最惨烈的较场口隧道惨案发生的日子。在重庆大轰炸纪念日来临之际,本报寻访了两位经历那场炼狱般浩劫的幸存者。他们的记忆片段,是对侵略者暴行最直接的控诉。然而,比苦难更震撼人心的,是重庆这座英雄之城在烈火与废墟中淬炼出的不朽精神——坚韧、忠勇,“愈炸愈强”。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我们铭记历史,从苦难中汲取捍卫和平、开创未来的磅礴力量。英雄之城的光辉,将永远照亮英勇前行的道路。
6月4日清晨,嘉陵江上泛着微光。93岁的陈桂芳,枯瘦的手紧握窗沿,目光投向窗外一处地方。“这里以前是一片废墟,现在成了孩子们玩耍的地方。”她的脸上洋溢着欣慰的笑容,“这就是和平的模样,多美啊。”
但陈桂芳仍然害怕一种声音——作为重庆大轰炸的受害者也是幸存者,即便过去了80多年,她还是害怕飞机的轰鸣声,“这声音,如利刃刺穿心脏。”

回忆起曾经那段黑暗岁月,陈桂芳留下了眼泪。首席记者 周尤 摄
改变命运的一天
“那天也是这样的热。”老人喃喃回忆道,眼里泛起泪光。被岁月尘封的惨痛经历,仍留在陈桂芳的记忆深处。

陈桂芳脑中至今残留着大轰炸时的弹片。首席记者 周尤 摄
“炸弹的爆炸声就是催命符,是幸福生活的休止符!”陈桂芳原本有个幸福的家,一家三口住在江北陈家馆田家院。父亲在外工作,有固定收入。母亲照顾孩子、料理家务。只有一个女儿,父母视她为掌上明珠。一家人的生活,安宁、幸福。
但这一切,都在1938年戛然而止。这一年,日军对重庆及周边地区开始狂轰滥炸。
“每天都提心吊胆,时时都会听到警报声,人们一听到警报声响就跑出家门,漫山遍野找藏身之处。每次轰炸后,遍地都是被炸毁了的房屋和尸体。”虽然当时只有6岁,但这黑暗的一幕还是深深刻进了陈桂芳的脑海中。
1939年5月3日是改变陈桂芳命运的一天。
那一天,重庆闷热得如同蒸笼。中午2点,吃过午饭的小桂芳和父母正在家里休息
“呜呜……”突然,刺耳的防空警报响了起来。来不及多想,父母拉着惊慌失措的小桂芳向外跑。满街都是找藏身处的人群,人人都像没头苍蝇,乱跑乱窜。
“慌乱中,我和母亲与父亲跑散了。母亲带着我,找不到很好的藏身处。但飞机已经快飞到我们的上空,情急之下,我们只得找了一个生基洞(俗称‘生坟’)躲避,自己瑟瑟发抖蜷缩在母亲的怀里。”陈桂芳回忆道。
不一会,飞机飞临上空,先是三架五架,后来是一排两排,一次比一次多,像下雨般丢炸弹。爆炸声不断传来,房屋瞬间火光冲天,到处都是惊叫声、痛哭声。
突然一阵巨大的爆炸声在陈桂芳耳边响起,她只觉得头上、手上一阵剧痛,接着就看见鲜红的血从头上、手上不断流出。母亲抱着她的手也一下子松开了,倒在地上,血肉模糊。旁边,和陈桂芳一起藏身的邻居双手从手掌处齐齐整整被炸断,血不停地流,人躺在地上痛苦地叫喊着。
“我一下子扑在母亲身上,用没受伤的手拉她,但是她已经毫无反应了。”陈桂芳陷入悲伤的回忆中。她说,当时四周一片悲惨叫声,母亲叫孩子的,孩子叫妈妈的,丈夫叫妻子的,妻子叫丈夫的,声声悲惨。
轰炸后,陈桂芳和母亲被送到医院,母亲因伤势过重不治身亡,父亲也被炸死在街上。陈桂芳虽捡回一条命,但右手残疾,大脑留下弹片,并伴有严重的后遗症。
从此,陈桂芳成了孤儿。
废墟上的重生

陈桂芳向记者展示在大轰炸时被炸伤的右手。首席记者 周尤 摄
“父母去世后,医院让我把他们安葬了。但我一个娃娃哪里得行。没办法,我只有求曾经和爸爸相熟的叔叔,给他们磕头,求他们帮我安葬双亲。”想起当时的无助,陈桂芳再也说不下去,一行泪从通红的眼睛里滑落。
安葬了双亲。一个7岁的孤儿怎么活下去呢?
“我当时满身是伤,又饿又痛,天天都在地上躺着。有大人看我实在可怜,给我砍了几棵树,做成床。”陈桂芳说,那时自己一天哭到黑,饿了也哭,冷了也哭,除了哭不知道还能怎么办?“我甚至在想,怎么没把我一起炸死算了,死了就好了。”
眼睛痛的毛病,就是那时落下的。
好在,战争夺走了陈桂芳的双亲,却没有夺走这座城的精神。重庆,在废墟之上炊烟复起。
东家给一碗饭、西家给一碗水,陈桂芳活下来了。11岁时,好心的邻居刘苏珍(音)收养了她,并来到当时的裕华纱厂学习纺纱。厂里管饭不发钱,但至少解决了温饱问题。
几年后,陈桂芳又来到喵儿石一家纱厂工作。随着时间的推移,她有了养活自己的能力。
“太奶奶”的心声
“我的母亲用生命的代价,让我活下来。活下来、好好活,活出她没能看到的日子。”如今,四世同堂的陈桂芳也可以较为平静地说起那段经历。
陈桂芳的重孙上了小学,扎着羊角辫,喜欢依偎在太奶奶膝头听故事。当孩子稚嫩的小手抚摸老人手臂上那道早已褪色的浅淡疤痕时,陈桂芳总会把她搂得更紧些。
“太奶奶,还疼吗?”孩子仰起脸问。
“早不疼了。”老人摇摇头,“记住现在的好日子,比什么都强。”
几天前,陈桂芳在家人陪伴下,再次来到重庆大轰炸惨案遗址悼念。遗址内,昏黄的灯光照着冰冷的石壁。陈桂芳佝偻着腰,抚摸石壁,嘴里说着什么。
从72岁开始,每年的重庆大轰炸纪念日,陈桂芳都不曾缺席。
尽管年事已高,陈桂芳依然坚持参加各种纪念活动。不仅在纪念日当天,平时她也受邀走进学校、社区,向年轻人讲述重庆大轰炸的历史——“我要让孩子们知道,今天的幸福生活是无数先辈用鲜血和生命换来的。”
遗址外,阳光明媚。一群系着红领巾的小学生手捧白菊,排队进入遗址。陈桂芳静静地看着他们,又抬头望向湛蓝如洗的天空——那里曾经是死神呼啸的通道,如今只有洁白的鸽群掠过。