俯瞰洪湖市燕窝镇。

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员 陈静 倪硕鹏 谢梦清

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯里的古镇，既承载着“新升隆”烈士的赤诚热血，也跃动着“三乡”建设的时代脉搏。

长江春水向东，却在洪湖燕窝段拐弯向北，形成壮阔江湾。时间回溯至1998年，在那个惊心动魄的夏天，数万军民共同谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们在灭顶之灾前爆发出的人性之光，最为震撼。

军民齐心

筑起血肉长城

燕窝镇七家垸，是一个普普通通的废弃围垸，如今已修建成一片片防洪林，一旁便是坚固的长江干堤。

提及1998年抗洪抢险，燕窝镇天福洲村党总支书记孙光耀、村“两委”干部杨祖光至今仍历历在目，难以忘怀。当时，他俩仅15岁。

“凡参加抗洪抢险的人员，要求年龄在15岁至65岁之间。我们年龄刚刚够，于是主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月20日傍晚，长江第6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪，暴雨如注，七家垸子堤很快便出现3处溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬堤岸，临时指挥所被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断，部分群众在恐慌中四处奔逃。

“江水有多高，沙袋就要垒多高。”孙光耀说，当时他和一些村民奋勇冲在抗洪一线，抢抓时间搬运沙袋加固堤防。

雨骤、风急、浪涌，为了加固这道用沙袋筑起的临时堤坝，村民们纷纷跳入水中，手挽着手，连成一道道人墙。面对8级大风和1米多高的水浪，所有下水的村民都将身体趴在沙袋上，无人退却。

“我的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世卫，就是在子堤抢险中被浪涌卷走而牺牲了。”天福洲村原党总支书记闵立江说。

经过加固的子堤，仍难以抵挡汹涌的江水。由于长江水位不断上涨，七家垸子堤因无法承受江水而被迫“失陷”，抵挡洪水的重任，便转移到新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸新堤是上世纪80年代修筑的，从筑成起至1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过水。”作为现场水文测量人员，荆州市长江河道管理局洪湖分局燕窝段副段长杨钢辉对新堤发生的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当洪水放进子堤后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬间形成了长约200米、高约70厘米的塌陷。

“洪水水位与海拔有近6米的高差，如果新堤溃口，届时，近千米宽、五六米高的大浪将形成一堵巨大的水墙，如排山倒海般冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至冲向武汉，将造成巨大的人员伤亡、财物损失。别说以当时的救灾能力，哪怕是现在，也难以抵挡。”杨钢辉回忆当时的险情，至今仍感后怕。

身后是万家烟火，身前是巨浪汹涌，退无可退。村民们迎着1米多高的巨浪跃入激流，他们浸泡在齐腰浊浪中，指甲抠进同伴的臂膀渗出血痕，沙袋砸入激流即被吞噬。村民用身体压住沙袋，皮肤泡至惨白溃烂。

“不少村民在水中被1米多高的浪从堤外打到堤内侧，但大家没有气馁，往复爬上大堤，一次又一次跳入水中阻挡洪水，这样的情形，这样淳朴的人民，我永远忘不了，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战，大喊“让我再挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援的人民解放军到了。在军民众志成城之下，历经三个半小时的奋战，大堤被加高培厚，400余名受灾村民被安全转移……

在那场百年不遇的洪灾中，在这片红色土地上，抗洪抢险的故事每天都在上演。七家垸的惊涛声早已消散，但血肉长堤的故事仍在长江畔传唱。它印证着：当灾难撕裂家园，最坚固的堤坝永远由无畏的脊梁和不灭的信仰铸成。

精神永续

打造“三乡燕窝”

洪水早已消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利”的抗洪精神，深扎在这片土地的血脉中，穿越时空，于当下生根发芽、枝繁叶茂。

凌晨5时，燕窝镇姚湖村的蔬菜基地已是一片繁忙。菜农鲁镜泉掀开钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满枝头，他利落地摘下果实装入筐中：“这批货中午就能到武汉，下午市民的餐桌上就有咱们燕窝的蔬菜了。”

这片占地1万余亩的蔬菜基地，如今矗立着2万余顶银白色钢架大棚，宛如江汉平原上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等20余个品种的果蔬在此轮番生长，日均供应鲜菜超30万斤。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更以“甜瓜+豆角”套种模式实现亩均利润1.5万元。

变化的不仅是规模。2023年来，随着亚行投资6000万元的长江绿色生态廊道项目落地，昔日的泥泞小路变身硬化水泥路，淤塞沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚泥，现在货车直接开进田头。”种植大户李卫华指着新安装的太阳能杀虫灯感慨。基础设施的提档升级，让姚湖村去年接待游客超5000人次，走出农旅融合新路径。

燕窝镇团丰村，与镇里其他村广泛种植黄豆不同，大片的高粱地一望无际，齐肩高的秆子密匝匝挺立，青碧的茎秆泛着冷玉的光滑质感。这些即将成熟的红高粱，将变成燕窝人心中最好的“玉液琼浆”。

燕窝镇高粱酒酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒作坊仍遍布燕窝镇及周边，一直以来，被誉为“燕窝茅台”的本地高粱酒品质好，但因分散经营，销路难以形成气候，归根结底，是品牌认同度不高。

近年来，燕窝镇政府借力乡贤资源，推动成立酒业协会，联合泸州老窖专家制定标准化工艺。如今，全镇数十家酒企抱团发展，吟樽酒业年产值预计破亿元，提供55个就业岗位，更带动周边万亩高粱种植。

在燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄抓起一把酒糟轻嗅：“这是家乡土地的味道。”这位早年闯荡北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元回乡建厂，主打纯高粱酒酿造。

“以前的燕窝人做酒，大多使用东北的高粱，运费高，成本高。现在燕窝大面积种上了高粱，实现了一举多得的效益。”燕窝镇团丰村党总支书记陈国江说，长江边肥沃的土地、适宜的气候，使本地高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可降低3角钱，村里也流转了大片的土地，农民实现了增收。

从血肉长堤的惊涛，到今日发展的浪潮，抗洪精神从未褪色。它已熔铸为燕窝人的坚韧脊梁。此刻，智能大棚的反光膜正将阳光折射成金鳞万点，新酿的高粱酒在陶坛里泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记倪洪在采访中表示，抗洪精神的伟力，在于将“众志成城”的凝聚力转化为高质量发展的澎湃动能，全镇上下将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场，扛牢支点建设使命担当，形成人心思齐、人心思干、人心思进的奋进态势，向着建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

记者手记

抗洪精神融入血脉引领奋进

江风裹着潮气掠过七家垸溃口旧址，我们仍能听见1998年那个暴雨夜的咆哮。27年弹指一瞬，却足够让生死与新生在此交织。

27年前，朴实的村民们，用自己的身体做堤坝，抵御洪水一次又一次的侵袭。民兵胡会林的生命定格在了18岁，与其他2位村民一起，将热血播撒在了故乡的土地上。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑着告诉我们，从拿地到厂房建成只用了4个月，以前想都不敢想。他有一个大梦想，就是将家乡的高粱酒销往全国。

手机里的聊天记录，清楚地记录了每位年收入过五十万甚至过百万的种植户。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得值，他和村民们都想一直种菜直到种不动为止。

从堵溃口的“敢死队”到拓市场的“新农人”，“坚韧不拔”早已刻进燕窝人的骨血。如今的镇街标语昭示着战场转换：“锚定流域综合治理，扛牢支点建设担当”——燕窝人以“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶时光，在这溃口旧址旁奋力描绘发展新蓝图。

编辑： 刘荣